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1
Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeras 

saltan ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes 
se atropellan, dándose topetazos. La número once salta más 
alto de lo debido y baja suavemente, planeando. A continuación 
saltan cinco vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue un ciervo 
y después otro. Detrás de los ciervos viene corriendo un lobo. 
Por un momento la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, 
un lobo, un ciervo, un lobo. Una desgracia: el lobo número 
treinta y dos me descubre por el olfato. Inicio rápidamente la 
cuenta regresiva. Cuando llegue a uno, ¿logrará despertarme 
la última oveja?

2
Un grito entra por la ventana. Si lo dejo salir, volverá a mo-

lestarme. Rápidamente bajo las persianas y me entiendo con 
él. Le propongo sonar libremente en los horarios que prevé 
el reglamento. Él es frugal. Yo soy generosa. Sin embargo, la 
convivencia nos resulta imposible. A la larga, dormir toda la 
noche con un grito reprimido suele traer dolores de cabeza.

3
Estoy bien despierta por ahora, acostada en el borde de un 

sueño hondo. El fondo no se ve. El agua es viscosa y corrupta. 
A veces, salen monstruos. Sin embargo, no me asusto. En la 
vigilia estoy seca y segura: un palatazo bien dado y zácate, 
monstruo al agua. Lástima que con tanto ajetreo no voy a poder 
dormirme nunca.
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4
Quiero dormir. Ante los Dioses del Sueño, postrada, implo-

ro. Este es tu sueño, me responden furiosos. Entonces, quiero 
despertar. Caminarás, me ordenan, por un largo pasillo. Halla-
rás dos puertas. Una de ellas guarda tu despertar. La otra, la más 
monótona de las pesadillas, que es la muerte. Debes abrir una: 
el azar o tu ingenio pueden favorecerte. Camino por un largo 
pasillo hasta alejarme de los Dioses del Sueño. Veo dos puertas. 
Junto a ellas, inmóvil, espero. Creado por dioses tan poderosos 
como los del sueño, tarde o temprano sonará el despertador.

5
Apenas cierro los ojos, me caigo. Con los ojos abiertos, busco 

la grieta. No encuentro solución de continuidad en el aire.
En las sábanas hay hormigas, pero no huecos. Al colchón 

no lo reviso: para mí, es como un hermano. Todo bajo control, 
vuelvo a dormirme. Apenas cierro los ojos, me caigo.
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6
En la selva del insomnio no es necesario internarse. Crece a 

mi alrededor. No hay bestias más feroces que los grillos. En un 
claro, creo divisar el sueño. Me acerco lentamente, acallando, 
para no despertarlo, el rumor de mis pasos. Sin embargo, cuan-
do recojo la red, está vacía. Para volver a encontrar la pista tengo 
muchos recursos: enumerar los árboles del bosque, olvidarlos, 
concentrarme en el curso de las aguas de un río, tomar café 
con leche (varias tazas), recordar hacia atrás o hacia adelante. 
Entre tanto, por un momento, me distraigo, y el sueño se arroja 
sobre mí. Me duermo tan feliz que no recuerdo ya quién era el 
cazador y quién la presa.

7
Quebrado su frágil sueño, se levanta. De un extremo a otro 

recorre la habitación, desesperado. Una y otra vez ataca la fuente 
del ruido, tratando de eliminarla o alejarla. Ojeroso, vencido, 
cae por fin y se duerme, acunado por su propio agotamiento. 
Qué poco dura tu frágil sueño, mi pobre mosquito. Qué pronto 
lo quiebran de nuevo mis pasos insomnes.

8
Jadeando, llego a los límites de un sueño. Puedo cruzarlos 

de un salto y estaré a salvo. Sin embargo, tomo mi lanza y me 
preparo. Si huyo, vencida, hacia el despertar, mi derrota no ten-
drá fin. ¿Acaso volveré a soñar alguna vez el mismo enemigo?
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9
Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es 

un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la encien-
de. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la 
colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo 
un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada 
puede obligarme a despertar.

10
La mesa cruje con una pena tan profunda que se desgarran 

casi todas sus moléculas. Yo, indiferente. La mesa insiste en 
dirigirme la palabra. Yo, indiferente. Tímidamente trata de 
obtener mi atención rozándome con la pata. Yo, indiferente. 
Esa mesa no tiene la menor decencia, se indigna el sillón de 
pana. Yo, avergonzada. La cubro enseguidita con un mantel y 
me vuelvo a la cama.

11
Mientras duermo, no estoy aquí. En mi ausencia, podrían 

rebelarse los objetos que domino en la vigilia. Despierta, busco 
inútilmente las señales de la rebelión. Sin embargo, tan fá-
cilmente no se me engaña: todas las mañanas, por las dudas, 
castigo a los cabecillas.
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12
¿De qué materia están hechos los sueños? Desconozco los 

suyos, caballero. Los míos están hechos de queso gruyère y son 
muy ricos, un poquito picantes. Eso sí: con los agujeros hay que 
tener cuidado.

13
Consulto textos hindúes y textos universitarios, textos 

poéticos y textos medievales, textos pornográficos y tex-
tos encuadernados. Cotejo, elimino hojarasca, evito rei-
teraciones. Descubro, en total, 327 formas de combatir el 
insomnio. Imposible transmitirlas: su descripción es tan 
aburrida que nadie podría permanecer despierto más allá 
de la primera. (Esta es la forma 328).

14
Acurrucada, aterrada, cada célula aprisionada en las vibra-

ciones de mi sangre, corazón, pulso. Sin poder recordar la razón 
del horror, la pesadilla.

¿Despierta? ¿Dormida? ¿Despierta?
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15
Mientras duermo, un terremoto destruye la ciudad. Los 

edificios caen como castillos de dominó. A la mañana, el es-
pectáculo es terrible. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. 
Mientras duermo, una invasión de termitas devora casi todo. A 
la mañana las encuentro sobre la sábana. Como no me gusta, 
vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el río crece tanto que 
me despierto húmeda. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. 
Mientras duermo, el tiempo avanza demasiado rápido. A la 
mañana, ya estoy en otro siglo. Como soy curiosa, me levanto 
y me voy a pasear.

16
En la oscuridad confundo un montón de ropa sobre una silla 

con un animal informe que se apresta a devorarme. Cuando 
prendo la luz, me tranquilizo, pero ya estoy desvelada. La-
mentablemente, ni siquiera puedo leer. Con la camisa celes-
te clavándome los dientes en el cuello me resulta imposible 
concentrarme.

17
En la cola, el público se enoja. Unos claman contra el gobier-

no y otros contra el desgobierno. En su ventanilla, el funciona-
rio, impasible. Pero ese hombre está dormido, se agita delante 
mío un señor calvo. No señor, los que estamos dormidos somos 
nosotros, le explica una señora en voz muy bajita (el que se des-
pierta pierde el turno). Muchas horas después doy mi nombre 
en la ventanilla sólo para descubrir que me he equivocado de 
sueño.
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18
Es realmente una exposición muy amplia. Se exhiben, entre 

otras cosas, efectos personales, árboles enanos, lugares comu-
nes, desodorantes, armónicas alemanas, tostadoras eléctricas, 
esperanzas de pobre, entelequias, fanegas, sinéresis y samova-
res. No se puede decir que la selección sea totalmente arbitraria: 
algunos árboles enanos son, por ejemplo, efectos personales, 
muchas sinéresis resultan armónicas. Todo me interesa. Me 
detengo a preguntar el precio de un tranvía pero no me lo 
quieren vender. De todos modos no traje vías para llevármelo.

19
En la oscuridad, un montón de ropa sobre una silla puede 

parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio en celo. Imagí-
nese, entonces, por deducción y analogía, lo que puede parecer 
en la oscuridad el pequeño dinosaurio en celo que duerme en 
mi habitación.

20
Si con el calor sucede que las paredes de su cuarto se ablan-

dan como manteca (y comienzan, incluso, a derretirse un poco), 
no prenda el aire acondicionado. De todos modos, para usted ya 
es demasiado tarde y el gasto de electricidad sería inútil.
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