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1

Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeras
saltan ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes
se atropellan, ddndose topetazos. La nimero once salta mas
alto delo debido y baja suavemente, planeando. A continuacién
saltan cinco vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue un ciervo
y después otro. Detras de los ciervos viene corriendo un lobo.
Por un momento la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo,
un lobo, un ciervo, un lobo. Una desgracia: el lobo nimero
treinta y dos me descubre por el olfato. Inicio radpidamente la
cuenta regresiva. Cuando llegue a uno, ¢lograra despertarme
la Gltima oveja?

2

Un grito entra por la ventana. Silo dejo salir, volvera a mo-
lestarme. Rapidamente bajo las persianas y me entiendo con
él. Le propongo sonar libremente en los horarios que prevé
el reglamento. El es frugal. Yo soy generosa. Sin embargo, la
convivencia nos resulta imposible. A la larga, dormir toda la
noche con un grito reprimido suele traer dolores de cabeza.

3

Estoy bien despierta por ahora, acostada en el borde de un
sueflo hondo. El fondo no se ve. El agua es viscosa y corrupta.
A veces, salen monstruos. Sin embargo, no me asusto. En la
vigilia estoy seca y segura: un palatazo bien dado y zacate,
monstruo al agua. Lastima que con tanto ajetreo no voy a poder
dormirme nunca.

13



4

Quiero dormir. Ante los Dioses del Suefio, postrada, implo-
ro. Este es tu suefio, me responden furiosos. Entonces, quiero
despertar. Caminaras, me ordenan, por un largo pasillo. Halla-
ras dos puertas. Una de ellas guarda tu despertar. La otra, lamas
monétona de las pesadillas, que es la muerte. Debes abrir una:
el azar o tu ingenio pueden favorecerte. Camino por un largo
pasillo hasta alejarme de los Dioses del Suefio. Veo dos puertas.
Junto a ellas, inmovil, espero. Creado por dioses tan poderosos
como los del suefio, tarde o temprano sonara el despertador.

5

Apenas cierro los ojos, me caigo. Con los ojos abiertos, busco
la grieta. No encuentro solucién de continuidad en el aire.

En las sabanas hay hormigas, pero no huecos. Al colchén
no lo reviso: para mi, es como un hermano. Todo bajo control,
vuelvo a dormirme. Apenas cierro los 0jos, me caigo.
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6

Enlaselvadel insomnio no es necesario internarse. Crece a
mi alrededor. No hay bestias més feroces que los grillos. En un
claro, creo divisar el suefio. Me acerco lentamente, acallando,
parano despertarlo, el rumor de mis pasos. Sin embargo, cuan-
dorecojolared, esta vacia. Para volver a encontrarla pista tengo
muchos recursos: enumerar los arboles del bosque, olvidarlos,
concentrarme en el curso de las aguas de un rio, tomar café
con leche (varias tazas), recordar hacia atras o hacia adelante.
Entre tanto, por un momento, me distraigo, y el suefio se arroja
sobre mi. Me duermo tan feliz que no recuerdo ya quién era el
cazador y quién la presa.

v

Quebrado su fragil suefio, se levanta. De un extremo a otro
recorre lahabitacion, desesperado. Unay otravez atacala fuente
del ruido, tratando de eliminarla o alejarla. Ojeroso, vencido,
cae por fin y se duerme, acunado por su propio agotamiento.
Qué poco dura tu fragil suefio, mi pobre mosquito. Qué pronto
lo quiebran de nuevo mis pasos insomnes.

8

Jadeando, llego a los limites de un suefio. Puedo cruzarlos
de un salto y estaré a salvo. Sin embargo, tomo mi lanza y me
preparo. Si huyo, vencida, hacia el despertar, miderrota no ten-
dra fin. ;Acaso volveré a sofiar alguna vez el mismo enemigo?
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9

Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es
un buen suefio. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la encien-
de. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la
colcha. La colcha enciende las sabanas. De la casa queda sélo
un montoén de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: yanada
puede obligarme a despertar.

10

La mesa cruje con una pena tan profunda que se desgarran
casi todas sus moléculas. Yo, indiferente. La mesa insiste en
dirigirme la palabra. Yo, indiferente. Timidamente trata de
obtener mi atencién rozadndome con la pata. Yo, indiferente.
Esa mesa no tiene la menor decencia, se indigna el sillén de
pana. Yo, avergonzada. La cubro enseguidita con un mantel y
me vuelvo a la cama.

11

Mientras duermo, no estoy aqui. En mi ausencia, podrian
rebelarse los objetos que domino en la vigilia. Despierta, busco
inutilmente las sefiales de la rebelién. Sin embargo, tan fa-
cilmente no se me engafa: todas las mafianas, por las dudas,
castigo a los cabecillas.
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12

¢De qué materia estan hechos los suefios? Desconozco los
suyos, caballero. Los mios estan hechos de queso gruyere y son
muy ricos, un poquito picantes. Eso si: con los agujeros hay que
tener cuidado.

13

Consulto textos hindtes y textos universitarios, textos
poéticos y textos medievales, textos pornograficos y tex-
tos encuadernados. Cotejo, elimino hojarasca, evito rei-
teraciones. Descubro, en total, 327 formas de combatir el
insomnio. Imposible transmitirlas: su descripcion es tan
aburrida que nadie podria permanecer despierto mas alla
de la primera. (Esta es la forma 328).

14

Acurrucada, aterrada, cada célula aprisionada en las vibra-
ciones de mi sangre, corazén, pulso. Sin poder recordarlarazén
del horror, la pesadilla.

¢Despierta? ;Dormida? ;Despierta?
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Mientras duermo, un terremoto destruye la ciudad. Los
edificios caen como castillos de domind. A la maifiana, el es-
pectaculo es terrible. Como no me gusta, vuelvo a dormirme.
Mientras duermo, unainvasién de termitas devora casi todo. A
la mafiana las encuentro sobre la sibana. Como no me gusta,
vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el rio crece tanto que
me despierto hiimeda. Como no me gusta, vuelvo a dormirme.
Mientras duermo, el tiempo avanza demasiado rapido. A la
mafiana, ya estoy en otro siglo. Como soy curiosa, me levanto
y me VOy a pasear.

16

Enlaoscuridad confundo un montén de ropa sobre unasilla
con un animal informe que se apresta a devorarme. Cuando
prendo la luz, me tranquilizo, pero ya estoy desvelada. La-
mentablemente, ni siquiera puedo leer. Con la camisa celes-
te clavandome los dientes en el cuello me resulta imposible
concentrarme.

17

Enla cola, el publico se enoja. Unos claman contra el gobier-
noy otros contra el desgobierno. En su ventanilla, el funciona-
rio, impasible. Pero ese hombre esta dormido, se agita delante
mio un sefior calvo. No sefior, los que estamos dormidos somos
nosotros, le explica una sefiora en voz muy bajita (el que se des-
pierta pierde el turno). Muchas horas después doy mi nombre
en la ventanilla s6lo para descubrir que me he equivocado de
sueno.
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Esrealmente una exposicion muy amplia. Se exhiben, entre
otras cosas, efectos personales, drboles enanos, lugares comu-
nes, desodorantes, armonicas alemanas, tostadoras eléctricas,
esperanzas de pobre, entelequias, fanegas, sinéresis y samova-
res. No se puede decir que la seleccion sea totalmente arbitraria:
algunos arboles enanos son, por ejemplo, efectos personales,
muchas sinéresis resultan armoénicas. Todo me interesa. Me
detengo a preguntar el precio de un tranvia pero no me lo
quieren vender. De todos modos no traje vias para llevarmelo.

19

En la oscuridad, un montén de ropa sobre una silla puede
parecer, por ejemplo, un pequefio dinosaurio en celo. Imagi-
nese, entonces, por deduccidn y analogia, lo que puede parecer
en la oscuridad el pequefio dinosaurio en celo que duerme en
mi habitacion.

20

Si con el calor sucede que las paredes de su cuarto se ablan-
dan como manteca (y comienzan, incluso, a derretirse un poco),
no prenda el aire acondicionado. De todos modos, para usted ya
es demasiado tarde y el gasto de electricidad seria inutil.
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